与科幻作品中其它背景题材相比，虚拟世界更富有哲学意味。何为真？何为幻？这个问题自古以来就困扰哲人的心灵，经常也会引起凡人的疑问。几乎所有虚拟世界题材，都围绕着“真”与“幻”这对矛盾展示构思。

　　庄周梦蝶，醒来后不知庄周梦到蝴蝶，还是蝴蝶梦到庄周。可见梦境自古便是吸引人类思考的一种虚拟世界。当然，自发产生的梦境不受控制。作为经典虚拟世界题材的梦境，必须是“可控梦境”。

　　中国唐代沈既济的《枕中记》，便有“可控梦境”的萌芽构思。书生卢生屡考不第，郁闷中遇到了方士吕翁，睡在他的魔枕上进入梦境。在梦里，他娶了 崔氏女、进士登科、不停升迁、甚至几起几落，竟然出将入相五十年。拥有良田、甲第不可计数。儿女都与名门望族婚配，可谓享尽荣华富贵。结果一觉睡来，吕翁 在他入睡前闷的黄梁米饭还没有熟。这便是著名成语“黄粱美梦”的来历。

　　与“黄粱美梦”齐名的故事，还有“南柯一梦”。源自同朝李公佐的《南柯太守传》。主人公淳于棼在居室南边一株古槐树下饮酒。入睡后，梦到槐安国 王招他作东床驸马，后又授权他作南柯郡太守。上任二十载，经历无数事件，深得国王重视。后来与檀萝国交战失败，公主又病死，失宠于国王。经历这一番盛衰荣 辱后才醒来。

　　我们都知道，“真梦”回忆起来是很假的。而这两个故事里的梦境，并不像真正的梦境那么荒诞离奇，相反却完全像真实世界。主人公在梦境中的经历也仿佛确实发生过，反倒使梦本身显得荒诞。在这里，“真”与“幻”构成了奇妙的辩证法。

　　科幻小说出现后，可控梦境也受到一些作家的青睐。不过，他们不能描写用巫术控制梦境。催眠术是最早出现在科幻小说里的“可控梦境”。前苏联大师 别利亚耶夫曾经写过一个脍炙人口的小短篇《身临其境》，题材便是催眠术：主人公“我”在山间巧遇隐士般的科学家瓦格纳教授，发现教授在自己的别墅周围建立 了一个异常重力场，场中物体的分量减轻了许多。主人公被他的奇迹所吸引，进入别墅欣赏他的各类发明。瓦格纳告诉他，自己已经掌握了使地球加速转动的技术， 一旦实施，世界各地的物体都会轻上许多，运输将更加快捷。在主人公的见证下，瓦格纳启动了秘密机器。几天后，从赤道那里传来消息：由于离心力加大，物体都 变轻了。慢慢地，地球越转越快。人类在低纬度已经无法生活，只能往高纬度迁移。而大气层也由于离心力加大，飞散到宇宙空间。主人公要求瓦格纳停止实验，但 后者说，由于误算，他已经无法令地球慢下来。两人只好进入地下室生活。最后，地球疯狂旋转，一切重力都消失了，地面成了天花板，太空成了深渊。人们纷纷坠 入深渊……“我”在此时醒来，发现这只不过是瓦格纳教授施加的催眠术，目的是想使“我”掌握一些物理学知识。和“黄粱一梦”故事类似的是，主人公在感觉上 已经度过了许多时间，但实际时间只不过两分钟。

　　九十年代初，美国科幻片《梦境》展示了可控梦境的离奇与宏大：美国总统受良心折磨，经常梦到核战争之后的惨景，精神压力极大，以致于想与苏联谈 判废除核武器。中央情报局长想暗杀总统来维持美国的核优势。与此同时，某心理学研究所正在研究一种方法，令治疗师进入患者的梦境，引导他们克服噩梦，治疗 睡眠障碍。这个技术越来越成熟，以至于主人公可以凭意念就进入他人的梦境。最后，在总统的核战废墟梦境里，总统、刺客和主人公进行激烈搏斗，当然，最终正 义战胜邪恶。

　　在这部电影里，出现了后来虚拟现实题材的一个普遍“法则”：如果一个角色在虚拟世界中被杀死，他在真实中也会死亡。后来的网络虚拟世界虽然不同于可控梦境，但也继承了这个“法则”。《梦境》的场面十分宏大，又有着梦本身的荒诞离奇的反逻辑色彩，构成了变幻无常的时空。

　　2000年上演的科幻片《入侵脑细胞》（TheCell），是可控梦境题材的最新之作。患有精神病的杀手卡尔把抓来的女子置于地窖，在四十个小 时内用水慢慢淹死，以此取乐。警察抓到卡尔后，正赶上他脑病发作，永远也不会醒来，而被囚女子的性命危在旦夕。警方请睡梦研究所帮助，女医生凯瑟琳通过仪 器，进入卡尔的梦境，试图从那里找到杀人地窖的下落。

　　和《梦境》一样，《入侵脑细胞》里的科学家们也是为了治疗心理疾病进行这项研究，甚至也有一位美丽的女医生可以进入别人的梦境。不过，它也增加 了一些条件：两个人可以互相进入对方的梦境。在谁的梦境里行动，谁对事件进程就有控制权。另外，如果一个人进入另一个人的梦境，却慢慢忘记了那只是梦，误 以为真实，就会迷失在那梦里。

　　计算机技术发明后，科幻作家迅速注意到它，用来构造新的虚拟现实题材。菲利普？迪克（PhilipK.Dick）六十年代创作的《电蚁》是最早 的计算机虚拟空间故事之一。小说主人公加森？普尔以一个成功者的身份出场：公司经理，事业有成，家有贤妻……但一次车祸后，医生检查时发现，他根本就不是 人，而是被贬称为“电蚁”的类人机器人。原来，公司大股东决定幕后控制企业，所以制造了加森？普尔，作为傀儡总经理。加森？普尔拥有的全部早期生活记忆只 不过是电子数据，而不是真实发生的事情。不过，由于他作为类人机器人，拥有全部的人类外在机能。不仅是他自己，就是他的妻子萨拉也从没有发现他不是真人。

　　加森。普尔的内心世界倒塌了。他拒绝到公司工作，把自己反锁在家里，打开身躯研究内部结构。他发现，自己对外界的感知全部通过胸腔里的一条打孔 带完成。对于今天的读者来说，这个构思很老土，但穿孔纸带和今天的光盘、软盘一样，曾经是计算机的标准外设。加森？普尔开始摆弄纸带。他一会儿堵上一些 孔，一会将它卡住，一会将它切断。结果在他的意识里出现了种种奇景：飞上高楼里的鸭子、变形扭曲的房间、无边的黑暗，等等。

　　在不断的实验中，加森。普尔彻底怀疑现实世界的真实性，认为那都是些数字信号而已。萨拉虽然已经知道他不是真人，但出于几年生活的感情，仍然陪 伴着他。加森。普尔却认为妻子也并非真实存在，只是一个电子信号。萨拉抱屈地解释说，我不仅出现在你的意识里，还出现在其他的意识里呀。加森。普尔却固执 道，你既然只是一个信号，完全可以输入任何人的意识。

　　小说结尾采用了荒诞手法：加森。普尔精神崩溃，剪断穿孔带令自己烧毁。萨拉无法阻止他，只好看着他毁灭。但接下来，萨拉却发现，房间开始变得模糊，真实世界正在崩溃中……

　　网络技术诞生后，它本身就拥有真实和虚拟交替的优势。最早一批触网者里更有不少科幻爱好者。他们抓住网络生活的这个特色，稍加发挥，催生出了著名的“塞伯朋克”流派。而这个流派的核心题材，便是由网络组成的虚拟现实。

　　或许有更早的网络虚拟现实小说，但《神经漫游者》无疑是这类小说的第一声响号。它出版于1984年，作者威廉。吉布森 WilliamGibson（1948—）本身就有丰富的网络生活体验。在那个时代堪先驱者。在小说里，主人公凯斯可以把大脑和网络世界联系在一起，他深 入网络世界，盗窃技术机密。小说里详细描写了人的意识进入网络世界后的情形。场面光怪陆离。从这部小说开始，“Cyberspace”（电脑空间）成为一 个固定称谓，专指由电脑网络构成的虚拟世界。不过，毕竟是探索作品，《神经漫游者》在现实世界的打斗上描写得过多，而进入虚拟世界的情节还是少了一些。

　　中国科幻早期的虚拟世界故事，要算星河的《决斗在网络》。大学生“我”和一个网友，戴上名叫“CH桥”的设备，进入网络世界展开游戏。和《神经漫游者》一样，这篇小说也是网下情节多过网内情节。

　　1999年出品的《黑客帝国》（TheMatrix）堪称此类题材的集大成者。并且把虚拟世界题材的魅力带到了全世界，带到了许多非科幻迷中 间。有关《黑客帝国》的文章到处都是，笔者不再赘述它的情节。只总结一下它在虚拟世界题材上的创新：首先，以往的虚拟世界故事，人物只是偶尔进入虚拟世界 冒险，大部分时间生活在现实中，进入和离开虚拟世界都是自主的，内心里对虚与实的边界有着清醒认识。而在《黑客帝国》里，人们从生下来就生活在虚拟世界 里，以至完全不知道外面还存在着真实世界。《黑客帝国》里有许多被“解放”的人，即从虚拟世界——母体里解脱出来，回到真实世界的人。他们前半生都在“母 体”里度过。其生活经验、人格、习惯等等都形成于虚拟世界。而他们到了真实世界后，这些都还可以使用，并没有从婴儿开始熟悉世界。在这里，虚拟世界和真实 世界间的界限已经微不足道了。

　　其次，以往虚拟世界题材中，只有寥寥几个人物是自主活动的，虚拟世界里其它一切，包括其它的“人”，都是制造出来的程序，或者梦境中的记忆，只 是人物行动的背景。而在《黑客帝国》中，虚拟世界里有多达几十亿个“精神奴隶”，他们彼此独立存在，互相作用，构成完整的虚拟社会。这些独立的个体意识活 动甚至影响到“母体”本身，以至于母体不得不每隔若干时间就集中删除一次“非法文件”。

　　在《黑客帝国》中，“母体”里的人们对自己的命运芒然无知，所以还算幸福。而在《斯克伦岛的新移民》（作者赵磊，《科幻大王》2003年第九 期）中，把人的灵魂放逐到虚拟世界，竟然是一种刑罚。犯人在农业社会般的虚拟世界“斯克伦岛”中永远过着“贫困生活”，但却不会死，即使自杀也马上就复 活，可谓求死不得。最要命的是，他们都知道自己生活在虚拟世界里，却无法回到真实世界。有趣的是，小说结尾处，一个数字程序以人的形态进入虚拟世界大监 狱，告诉他们，真实世界已经毁灭，现在只有进入虚拟世界的人还活着。

　　中国作者柳文扬的短篇《断章—漫游杀手》，也是以无数人构成的虚拟社会为背景。小说里，人们可以方便地通过仿真模拟技术进入网络世界，在那里靠 虚拟身份消磨时光。一些人竟然在其中充当杀手。当他从网络中“杀死”某个人时，现实生活中的那个人就成为白痴。名叫“大陆”的主人公在网上化名为冒险家， 到处游历，却被一个漫游杀手阻击。雇用杀手的是一个“黑巨人”。后者不满足于在网络中袭击大陆，竟然把大陆在现实生活中的地址告诉杀手，要他真地去杀人。 其实，所谓杀手在现实生活中只是个卑微的送货员，遇到真人时从不敢动手，而“黑巨人”也不过是大陆一个懦弱的邻居。在这个短篇里，一个人的性格在虚拟世界 与现实间反差巨大，正是对网络生活现实的极好反映。

　　《黑客帝国》第二集结尾，“母体”建造者讲了一大段玄妙的话，给人的感觉，似乎连包括“锡安”在内的世界也不真实，只是更高层次的虚拟世界。当 时就有评论者写文章，提出这个疑问。不过，第三集演出后，悬念解开——外面的世界很真实。相比《黑客帝国》，《十三楼的虚拟世界》 （TheThirteenthfloor）真的出现了两重虚拟世界。这部电影名气不大，特技也仅有寥寥几处，但在“真”与“幻”矛盾对立的探讨上，似乎更 胜一筹。电影一开始，便出现了笛卡尔的名言“我思故我在！”。熟悉哲学史的朋友都知道，这是那位哲人反复思考“自我”是否真实存在后的答案。这段名言确立 了电影的主题，也确立了电影的境界。故事开始于九十年代末，网络泡沫在美国大行其道之际。高科技企业家福勒创办了一个电脑网络公司，专门研制虚拟世界技 术。他和员工们在一幢写字楼的十三层架设了许多服务器，在里面生成1937年的洛杉矶，福勒想在其中重现童年生活背景。在那个虚拟世界里，生活着许多人 物，其中有几个正是以福勒和他的员工道格拉斯为原型的。真实的人戴上传感器，把自己的意识下载到虚拟人身上，就可以代替他们在虚拟世界里活动。当真人不进 入虚拟世界时，那些虚拟人并不停止，而是过着自己的生活。这样，“他们”的生活里总会产生几个小时的断裂。

　　但是，由于自己也创办了虚拟世界，福勒洞悉了周围“真实世界”的秘密：这个九十年代的世界也是虚拟的，来自更高一层的世界。福勒被人暗杀。但他 在此之前，把秘密留在纸上，放到1937年的虚拟洛杉矶，请一个虚拟人转给部下道格拉斯。道格拉斯在追查凶手时发现了这一秘密。电影里最惊心动魄的一幕， 是道格拉斯驾车驶向世界边缘。在那里，周围不复生机，一片死寂，道路尽头是绿色的电子流，在“天际”闭合。

　　原来，真实的世界已经到了2024年。那时候，人们制造了几千个虚拟世界系统，供自己玩乐。唯有在这个虚拟世界里，出现了更低一层的虚拟世界， 会破坏系统稳定。于是，真实世界里的戴维就想进入虚拟世界，关闭福勒的公司。而他的妻子由于爱上了道格拉斯，也进入虚拟世界，竭力阻止这一阴谋。与《黑客 帝国》不同的是，在虚拟世界里死去的虚拟人，如果那时他的身体正由上一级的人占用，便会进入上一级世界。于是，1937年的一个酒吧服务生来到九十年代 末，而道格拉斯更来到2024年的洛杉矶替换了戴维。

　　在这部电影里，我们可以发现“网络虚拟世界”和“梦境虚拟世界”的某些共同点。阿根廷作家博尔赫斯创作过短篇《循环毁灭》：主人公在梦里把自己的生命送给一个梦中人。接着却发现，自己也生活在另外一个人的梦里，也只是一个梦中人。

　　影片在结束时卖了个关子：道格拉斯和他的恋人远眺真实的洛杉矶。突然画面缩成一个亮点，然后漆黑一片。这样既可以理解为影片结束，也可以理解为 2024的洛杉矶仍然不真实，被更高一级世界中的人关闭了。真实与虚拟之间不仅仅有两层。到了王晋康的短篇小说《七重外壳》里，虚拟世界的层次居然有七重 之多，是笔者所见虚拟世界题材里层次最多的：清华大学高材生甘又明被姐夫，美籍华人斯托恩。吴请到美国，参加对虚拟现实系统的漏洞检验。这个系统以美国各 地收搜的实时录相资料作为素材，随机编织起自己的世界，由于十分真实和复杂，以致于创造者都不清楚里面发生了什么。为了检测它存在的漏洞，研究者请许多人 进入这个系统，声称最终能认定自己回到现实世界，并正确无误的人，可以得到一万美元奖金。甘又明因为生活在异国他乡的不同文化背景下，更有助于这种检验。

　　甘又明来到实验室，穿上接近透明的传感服——外壳（Shell），进入虚拟世界里的海洋。一个叫琼的女性工作人员陪同他进入虚拟世界。按照约 定，她可以和甘又明随意接触，只是不得帮助他作出判断。甘又明在虚拟之海中遇到虚拟的毒品贩子，被追杀。当枪口指向头颅时，他决定退回游戏，回到了实验 室。

　　然后，琼带着他到城市里游玩。不过，通过一些蛛丝马迹，甘又明发现自己仍然在虚拟世界里，根本没有回到真实的实验室中。于是又叫停退出。这样， 甘又明退出一层又一层，始终没有回到真实世界。他的心理就在这个过程中变得焦虑、沮丧、愤愤不已。最后，他终于成功地辩认出现实世界，得到了一万美金。但 他已经变得多疑，回到老家后，竟然以为自己的母亲也并非真实存在。

　　这个故事其实讲了许多人都有的一个经验：梦中有梦，梦到自己作梦，但怎么挣扎也醒不过来。

　　除了可控梦境和计算机技术，科幻小说中还有其它一些虚拟世界的构思。美国科幻大师海因莱因（Robert？A？Heinlein）在其创作生涯 的早期，曾经写过一个阴森可怕的短篇，名叫《非洲草原》。小说里面，人们都使用了立体电视。它占据一面墙，可以制造出任何幻境。当幻境出现时，那面墙仿佛 不存在，人们可以直接走进去。有一家人，父母在立体电视中制造出非洲草原的景色。不料孩子们看电视入了迷，不听家长的劝阻。亲子之间形成对立局面。小说结 尾使用了隐喻手法：父母失踪了，而在虚拟的非洲草原上，狮子们正在啃食一堆骸骨！

　　在科幻电影《雷霆穿梭人》（Freejack），企业家麦克？坎德拉斯遭遇车祸，临死之前将意识输入电脑，他的手下绑架了赛车手福朗，准备把麦 克的意识移植进福朗大脑，得到复活。在影片结尾部分，福朗和女友朱利叶进入麦克的意识环境里，和他进行了一番斗智斗勇。在“可控梦境”中，进入的一方是清 醒的，被进入的一方则以为自己在作梦。而在这个情节里，双方都保持清醒，周围环境并不是梦境，而是麦克的记忆。麦克的意识出场后，第一句话就是“欢迎你们 到我的思想中来”。

　　在中国，以风格怪异，笔法诡秘著称的科幻作家韩松，也创作过两篇虚拟世界题材的科幻小说。在这两个故事里，虚拟世界是由“物质波”缔造的。《逃 出忧山》发表后曾经轰动一时：日本人浦岛太郎曾经在四川忧山大佛的脚背上，遇到一位同胞女子，后来结为夫妻。四年后两人感情破裂。妻子提议再到忧山那里追 忆一下旧情。他们入住忧山宾馆的次日早上，忽然发现周围不再有一个人，水电都已停止供应，车辆、物品等一切用具却都保留在原地。在惟一能够联系到外界的一 台收音机里，无论拨什么台都只能收到同一首流行歌曲。两人从街头找到自行车骑上出逃，到了晚上进入邻县，仍然见不到一个人。第二天一早，却又发现自己仍然 回到了忧山，并且周围的环境也回到两人邂逅那年。后来妻子逃走，浦岛太郎独自一人寻找灾变根源，他看到周围的建筑、桥梁，乃至忧山大佛都慢慢倾倒，化成一 种纸样物质。这一情节与《黑客帝国》第一集结尾，尼奥洞悉母体本质的瞬间堪有一比。最后，大火焚毁整个天地，也把浦岛太郎从幻境中带出。原来，他身处东京 郊外的一个实验室里，正在作“物质波”实验。在他身边有一个模型沙盘，是忧山周围的实景，刚才自己和妻子的意识就是在这个模型里奔逃的。

　　在幽默短篇《春到梁山》中，虚拟现实的场面更大：《水浒传》中的梁山泊已经容纳了几十万人，而梁山泊的水面更是不断扩大。在湖的尽头，有许多永 远不移动的龙卷风柱，使得梁山好汉们无法离开。由于生活安定，不思进取，他们与外界已经许多年不交往了，以前的造反经历成了遥远记忆。大家都盼着龙卷风停 下来，朝庭招安的大臣光临。更出奇的是，古代的渔船和现在的摩托艇一起在梁山泊湖面上畅游。

　　自宋江以下，梁山好汉们对这些异象都混混噩噩，惟有阮小七感觉事情蹊跷，到处探索奇异现象的原因。结果他发现，龙卷风柱的另一侧是又一个梁山， 更远处还有许多“梁山”，里面都有一百单八将和大群将士，而“朝廷”的存在越来越飘渺。最后，阮小七在一个山洞里发现了奇异的机器，上面有几行他不认识的 字“CREATIONMACHINEMADEINU.S.A”（物质创造机，美国制造）。这意味着，整个梁山都是被制造出来的。但阮小七的知识有限，无法 理解到这一点，只能不停地去寻找答案。

　　“真”与“幻”的矛盾永远困扰着我们。所以，在科幻小说中，虚拟世界的故事也会永远发展下去，变化下去。